Anáfora

Narrativa

Cada vez que siento cerca los latidos del ahora surgen los recuerdos como salen las personas de la niebla.

Morirse de memoria, Emiliano Monge.

La idea del final se comenzó a formar cuando, sin darme cuenta, los años juntos se volvieron segundos. Comprendí entonces que, después de la despedida y el último abrazo, lo único que me quedaría sería tu cepillo de dientes en el baño, dos libros subrayados, una chamarra y un catálogo de recuerdos.

Relato de un recuerdo

Narrativa

Mamihlapinatapai: Una mirada entre dos personas, cada una de las cuales espera que la otra comience una acción que ambas desean pero que ninguna se anima a iniciar.

Camino al coche ocurrió, pero sólo hasta ahora puedo darme cuenta de lo que realmente sucedía. Caminábamos bajo la tenue luz de los faroles que sólo incita al romanticismo, mientras el momento pasaba imperceptible frente a nosotros. Toprezábamos el uno con el otro llegando a confundir nuestros pasos y riendo de cosas que hoy, tratando de regresar al recuerdo, se vuelven borrosas para mi memoria.

Silencioso mundo

Narrativa

Desde aquel accidente que le prohibió volver a manejar, disfrutaba pasar las tardes en la sala de su departamento nuevo mirando el ir y venir de los coches desde la ventana. Desde el primer día le había encantado la vista y a partir de entonces pasaba horas observando el pasar de los automóviles al otro lado del cristal. Después de vivir durante más de 25 años en una casa de dos plantas, sin otra vista que el árbol descuidado del vecino, le asombraba la posibilidad de contemplar la ciudad desde un séptimo piso y las variantes que esto le podía brindar. Más de una vez llegué a visitarlo y lo sorprendí, enfundado en su bata de noche, sentado en el mismo sillón, con los ojos perdidos en la ventana mirando pasar la tarde.

Detrás de cámara

Narrativa

Su belleza era un rompecabezas.

Las tierras arrasadas, Emiliano Monge.

Era difícil saber por qué me resultaba tan atractiva si a simple vista no era una mujer que llamara la atención por su belleza. A lo largo de mi vida había conocido bastantes mujeres con esa virtud, pero ella era distinta al resto. Tenía ese algo, ajeno a las palabras y la belleza, que resulta imposible de describir. Un atributo que muy pocas poseen y que al hacerlo nos obligan a colocarlas por lo alto, en un pedestal. Tan alto que, en ocasiones, las terminamos colocando por encima de nosotros mismos.

Av. Senda del misterio #74

Narrativa

Y qué guapa estás/ sonriendo a pedazos;/ y qué idiota fui/ al querer reconstruirte.

Con tal de verte volar, Miguel Gane

Lo que más me sorprendió cuando me vine a vivir a la provincia fue el tamaño del cielo. Acostumbrado a la neblina constante de la capital, hasta que llegué a Querétaro fue que descubrí lo enormemente azul que podía llegar a ser la superficie. Es pasando Satélite, mas o menos a la altura de las famosas torres de concreto que hacen homenaje a los colores primarios, donde se empieza a apreciar cómo el cielo comienza a extenderse.

De memoria

Narrativa

The best you ever had is just a memory and those dreams.

Fluorescent  Adolescent, Arctic Monkeys.

Los recuerdos son subjetivos y los sucesos se transforman cuando intentamos recrearlos en nuestra memoria. El pasado no es más que una foto en blanco y negro a la que con el tiempo agregamos color. Como si fuera un dibujo, con la paleta de colores a nuestra disposición, nos decidimos a pintar nuestras memorias sin temor a salirnos del margen. Por eso, dependiendo por quién y en qué momento sean pintados los recuerdos, los colores varían en comparación con la realidad.

Despedidas que se resisten

Narrativa

Todo aquel que vive lejos sabe que en algún momento el regreso a casa será con lágrimas en los ojos. En el fondo tenemos la certeza que un día, estando lejos, el celular sonará y que las noticias al otro lado de la línea nos harán regresar apresurados sin dejarnos disfrutar el paisaje de una carretera tantas veces transitada. Por eso nos cuesta tanto despedirnos, la incertidumbre sobre la ausencia momentánea del otro nos asusta. Como dice Javier Marías, se espera a que transcurra el tiempo en la ausencia pasajera del otro, pero el tiempo no transcurre igual. Es por eso que nos despedimos varias veces tratando de no omitir ningún detalle, pero las despedidas terminan incompletas.

¿Por qué escribo?

Narrativa

[…] pero sólo encuentra un barco hecho con la piel de un poeta, que no es otra que el papel.

Naufragio en la 338, Loreto Sesma

Hace un par de semanas asistí con mi mamá al Hay Festival organizado en el centro de Querétaro y, dentro de las muchas pláticas a las que pudimos atender, la que más nos llamó la atención fue la última. Cuando entramos al lugar, por el escenario improvisado y el tamaño de la sala, pensamos que la charla sería una de las peores del festival. Para nuestra sorpresa la idea nos cambió cuando, interesados por escuchar más sobre el tema central, optamos por quedarnos.