¿Por qué escribo?

Narrativa

[…] pero sólo encuentra un barco hecho con la piel de un poeta, que no es otra que el papel.

Naufragio en la 338, Loreto Sesma

Hace un par de semanas asistí con mi mamá al Hay Festival organizado en el centro de Querétaro y, dentro de las muchas pláticas a las que pudimos atender, la que más nos llamó la atención fue la última. Cuando entramos al lugar, por el escenario improvisado y el tamaño de la sala, pensamos que la charla sería una de las peores del festival. Para nuestra sorpresa la idea nos cambió cuando, interesados por escuchar más sobre el tema central, optamos por quedarnos.

La plática fue organizada por la editorial Gris Tormenta y giraba en torno de un libro de antologías que cuestionaba a los autores reunidos sobre el porqué de su propia escritura. Entre los diversos temas abordados durante la hora que duró la conferencia, el que más me gustó fue el de Jacobo Zanella. El editor contaba sobre su acercamiento a las letras y relataba que se había convertido en corrector y no en escritor por el miedo a estar por debajo de sus ídolos literarios. Una postura que lo acerca y al mismo tiempo lo aleja de los libros, tan cerca y tan lejos de los textos.

Al final de la presentación, como suele suceder en los eventos con espacio para preguntas, los oyentes aprovecharon para hacerse notar y, en lugar de cuestionar a los exponentes con preguntas relacionadas al tema, hicieron comentarios que desviaron el rumbo de la conversación inicial. La sección de quince minutos de preguntas se convirtió en debate y los oyentes más astutos decidieron abandonar la sala. Mi madre y yo preferimos esperar educadamente en nuestros lugares a que diera fin la plática y abandonamos el recinto a la par de los demás asistentes. A la salida del evento el libro era obsequiado y, después de hojearlo por un rato, no pude evitar cuestionarme sobre mi propio motivo.

Porqué

Haciendo un poco de memoria puedo decir que, como todo buen lector, el impulso por comenzar a escribir nació a partir de la lectura. Después de leer a algunos de mis autores favoritos, sin saber bien cómo, una madrugada cualquiera me encontré en el escritorio de mi cuarto, con la pluma en la mano, tratando de encontrar mi camino sobre una hoja en blanco. Por fortuna o por condena (todavía no logro identificar), desde esa noche comencé a divagar por el camino literario y hasta entonces no he dejado de escribir. De algún modo, creo que escribo para leerme, para corregirme y para volver a escribir. Desde que encontré un refugio en las letras, cada que algo me sucede no dudo y vuelvo a ellas tratando de entender lo que me pasa. Intento callar con letras la voz en mi cabeza que me impide continuar para que, después de relatar lo sucedido, pueda salir a la calle en busca de nuevos problemas por retratar. Por eso muchas veces el motivo que me impulsa es el mismo que me frena, la duda me priva y no me deja seguir. Y creo que es normal que el enfrentamiento constante me genere dudas, al final de todo, es la incertidumbre la que me ayuda a continuar. A seguir creciendo y a percatarme que mis textos están lejos de rozar la perfección, pero por lo menos son mejores que el último bosquejo que logré escribir.

No sé si en algún momento pueda llegar a ser como los autores que tantas horas de vida me han robado y que guardo en la parte alta de mi biblioteca. Lo único que espero es que algún día mis ideas y mis historias puedan ser encuadernadas en pasta dura. Que una noche un adolescente solitario me lea, que se siente sobre su escritorio y que el impulso por contar algo lo orille a nunca dejar de escribir.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s