Intercambio de hologramas

Futbol

Me resultó conmovedora aquella fiesta de los ojos y le pregunté a mi papá cada cuánto tiempo había mundiales en la vida. Me dijo que cada cuatro años, desde ese momento, empecé a medir mi historia con esa vara.

Voy a ser grande, Hernán Casciari

Faltaban menos de tres meses para que diera inicio la justa, pero para mí el mundial ya había comenzado. Las selecciones, al igual que yo, nos encontrábamos lejos de Rusia, pero el álbum de estampas me indicaba lo contrario. Desde que me dirigía al puesto de revistas más cercano no pude evitar sentir que el mundial ya había iniciado. 

He coleccionado los cromos de Panini desde que tengo uso de razón y, haciendo a un lado el notable incremento en el precio por sobre, Rusia no fue la excepción. Muchos de mis amigos dieron de baja la costumbre debido a la inflación. Además, conforme uno va creciendo, los lugares de intercambio de hologramas se van reduciendo. Nada es igual al recreo escolar y sus infinitas posibilidades de trueque. A pesar del tiempo transcurrido desde que inicié la colecta, todavía conservo selecciones con espacios en blanco; jugadores con nombre pero sin cara.

¿Pero qué es eso que parece obsesionarnos tanto como para cada cuatro años aventurarnos en esta trabajosa hazaña? Desde niño una de las cosas que más me ha emocionado es el acto de abrir los sobres. Lo que más disfruto del ritual es el tener en mi mano el pedazo de papel rectangular y cuidadosamente despegar sus partes para descubrir la cara de cada uno de los jugadores. La suerte cambia si una de las estampas que vienen dentro es un holograma. ¡Afortunados aquellos a los que les pasa! En ese caso la exaltación puede llegar a notarse y el brillo de los ojos puede delatar la proeza. Hay ocasiones en que, a la hora del intercambio, a pesar de seguir siendo simples estampas, el escudo de un equipo puede ser ofertado al precio de dos o más jugadores, como mínimo. Existen otros casos excepcionales, como las imágenes de Messi o Cristiano, las cuales pueden llegar a superar el valor de toda una selección.

album-panini_vtllffiazg751b5x3fsqo8ro7.jpg

Ignoro en que año se inició a llenar el álbum, mis tíos dicen que, cuando ellos eran jóvenes, las estampas se pegaban con prit. Sin duda, el inventor de la versión moderna de las imágenes se sacó la lotería. Fuera del ámbito monetario y capitalista, el canje de estampas se ha convertido en una extensión del mundial. Algo parecido a la entrada en calor del compromiso. Es una presentación que se nos hace de los jugadores para irnos familiarizando con ellos. Así, cuando los vemos en la televisión, por el simple hecho de haber memorizado sus rasgos faciales, el país al que representan, el equipo con el que regularmente se desempeñan, su fecha y lugar de nacimiento, o incluso, el número de estampa a la que corresponde su imagen dentro del álbum, creemos conocerlos a fondo.  —Mira, es el japonés guapo.— decía mi hermana, señalando la pantalla durante el encuentro disputado entre cafetaleros y nipones.

Es posible, como dice Hernán Casciari, que el tiempo entre justas mundialistas se haya convertido en una unidad de medida. Yo he empezado a medir la mía entre álbumes. Estos cuatro años me ha ayudado a darme cuenta la factura que pasan los años y el dolor en la lumbar, después de un tiempo colocando estampas, me lo hace saber. No recordaba que pegarlas fuera tan tardado, o que el proceso en general fuera tan largo. Antes, ordenar numéricamente cada uno de los cromos que vienen en la caja se podía hacer en cualquier momento, ahora hay que organizar la vida de otra manera para separar unos tres cuartos de hora para esta actividad.

Este año, después de haberlo esperado tanto tiempo, el mes mundialista pasó como una ráfaga. Lleno de sorpresas y algunos sinsabores, una a una las selecciones fueron quedando atrás hasta dejar a Francia, quien después de veinte años y el nacimiento de Mbappé, vuelve a consagrarse como campeona. Con la lista de los cromos hecha a mano y guardada religiosamente en mi cartera, esperaré llenar esos espacios en blanco antes de que inicie y nos sorprenda el próximo mundial.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s